Atrás da porta

Estava escolhendo tomates quando viu D. Rosa na fila do açougue. Não via a velha vizinha desde que tinham se mudado para casa nova, sete anos atrás. Ela e Pedro.
Seu primeiro instinto foi puxar assunto. Por um momento, forçou-se a hesitar, fingindo não querer falar sobre Pedro. Mas rapidamente convenceu-se que deveria ser educada. Aproximou-se:
- Quem é vivo sempre aparece, não é, Dona Rosa?
- Ô minha querida, quanto tempo!
- O que faz por aqui?
- Vim almoçar na minha filha. Você sabe, mora aqui na rua de trás.
- Ah, sim. E como vai o netinho?
- Levado, menina, você precisa ver...E você, como está?
- Vou Indo...
Houve uma pausa. Teve impressão que Dona Rosa podia enxergar através daquela normalidade fingida. A velha mulata continuou:
- Fiquei muito triste quando soube de você e do Pedro.
- A senhora soube?
- Ele está fazendo um serviço lá para minha patroa. Não sabia. Perguntei de você e ele me contou.
- O que ele disse?
- Nada. Disse que tinha saído de casa.
- Foi melhor assim – falou, tentando sorrir – já estava cansada daquele imprestável.
Tinha sido em uma noite de semana. Ele chegara do trabalho calado mas o dia cansativo que tivera, pintando um apartamento grã-fino, ainda era melhor do que voltar para as reclamações dela.
Jantaram em silêncio. A carne era sempre meio sem sal mas o feijão era ótimo. Sentiria falta daquela comida.
- Coloquei uma carninha no feijão que eu sei que você gosta – dizia ela abraçando-o, por trás da cadeira, enquanto ele se servia.
Como diria para ela? Quando diria para ela? Dia sim, dia não chegava do serviço disposto a terminar tudo. Mas aquela refeição quente amornava a sua coragem. E de estômago cheio, ligava a televisão para se distrair.
Naquele dia, no entanto, não conseguia pensar em outra coisa. Já tinha avisado ao amigo Zé que talvez precisasse de uma cama para dormir. Sentado com ela ao seu lado no sofá só via o cabelo desgrenhado, a pele cinza e frouxa, o vestido sem graça. O que seria dela quando ele partisse?
Resolveu dormir para afastar os pensamentos. Foi até o quarto para por o pijama. Ela veio atrás:
- O que você tem hoje?
- Nada, tô só cansado.
- Foi alguma coisa que eu fiz?
- Não, to cansado. – respondeu irritado.
Ela ficou em silêncio por um tempo. Ele virou-se de costas, abotoando a camisa. Não viu quando ela respirou fundo antes de dizer o inevitável, já com os olhos marejados:
- Você vai me deixar, não é?
Aquelas palavras bateram nele com um misto de susto e alivio. Sua ausência tinha dito o que jamais teria sido capaz de expressar em palavras. Fechou os olhos por um momento e de repente foi tomado por uma ansiedade que implorava que ele não desperdiçasse aquela oportunidade. Virou-se. Não disse nada. A cabeça baixa e o silêncio confirmavam por ele.
- Porque?
- Porque não dá mais.
- Você tem outra?
- Não. Eu só não te amo mais.
Por um tempo ela pensou que ele estivesse falando outra língua. Não fazia sentido. Quando finalmente compreendeu o que ele havia dito, o choro que engasgava sua garganta explodiu.
- Você não pode fazer isso! – praguejou, se jogando contra ele - Não pode! Não pode! Não pode! – continuou.
Mas já não tinha mais ele. Ao invés de ampara-la em seu desespero, ele permaneceu imóvel, os braços primeiro grudados ao lado do corpo, depois tentando desvencilhar-se. Ela ia caindo lentamente, perdendo as forças a cada soluço até sentar-se no chão, desolada.
Ele teve pena. Mas felizmente era tarde demais para voltar atrás. Deu alguns passos ao redor dela, pegou as roupas do dia, que estavam jogadas numa cadeira na quina do quarto, e saiu.
Ela não conseguia parar de chorar. Achava que nunca mais conseguiria. Ele tinha parado na sala por um instante para trocar os pijamas pela calca jeans. Mesmo sem olhar para trás, ela sentia que ele ainda não tinha ido embora. A casa ainda estava aquecida pelo calor de seu corpo. Estaria ele hesitante? Aquele pensamento encheu-a de esperança.
Parando de chorar por um instante, ela pegou as últimas forças que tinha e engatinhou até a porta do quarto. Através da moldura da porta, tudo que via era o lado esquerdo do seu corpo. Tinha mudado de roupa mais ainda estava descalço. Ele se arrastou mais um pouco, chamando-o baixinho. Ele enfiou os pés nos sapatos largados ao lado da mesa de jantar e saiu pela porta da rua.
Ela explodiu. Os braços já não viam motivo para sustentá-la. Deixou seu corpo cair no tapete atrás da porta. Pedro tinha ido embora.